还有不到100天，举世瞩目的伍德斯托克音乐节将迎来50周年庆典。但苦等开票的乐迷，最终等来的，却是一个坏消息——日本电通安吉斯集团在投入3000万美元之后，毅然决定撤资。如果音乐节无法找到下一家投资方，只能被迫取消。

但在中国，音乐节却早已成为假期经济中最热闹的重头戏。刚过去的“五一”，包括草莓、迷笛在内的十余个音乐节扎堆登场。太湖迷笛音乐节更以“伍德斯托克”之名，迎来自己的25周年。

十多年前，中国音乐节屈指可数，早期的迷笛音乐节、摩登天空音乐节都曾被称为“中国的伍德斯托克”。在音乐节风靡全球的年代，资金陷入困境的伍德斯托克确实不再具有过去的魔力。但音乐节在中国却遍地开花，资本力量不断涌入，仅2017年，音乐类企业融资事件达76起，其中6家企业融资金额达亿元。

尽管举办音乐节是一项巨额投资，且盈利困难，依然有源源不断的入局者。据小鹿角智库统计，2017年国内市场共有音乐节269个，同比上年增长33.8%。另据统计，2017年音乐节总票房达5.80亿元，增速达20%。

在中国成功创办混凝草音乐节的开功（Split Works）创始人马克思（Archie Hamilton）在接受第一财经专访时说，2017年是中国音乐节最疯狂的一年，仅上海，全年就有80多场音乐节。但到2019年，上海能否留下10场音乐节仍未可知。“消费者心灰意冷，音乐节全军覆灭。”马克思强调，中国的音乐节不能毁于贪婪和短见，音乐节数量的减少，其实是理性的回归。

但对于摩登天空CEO沈黎晖来说，理性并没有真的回归，数量也没有锐减，“每年还是会有很多新的音乐节品牌增加进来。”

在伍德斯托克50周年遭遇经营困境时，摩登天空2009年创立的草莓音乐节刚满10岁。截至2018年，草莓音乐节总计举办76场，落地中国27座城市，3000多支乐队参演，吸引超过500万观众参与。草莓音乐节作为年轻、潮流、多元化的象征，已经成为全中国最受赞助商青睐的音乐节。

沈黎晖告诉第一财经，过去十年，中国音乐产业中发展速度最快、成绩最亮眼的莫过于现场演出，“但中国音乐节市场还远远没有成熟，它还处于中期偏早的阶段。”

如果在全网检索音乐节品牌，你能在全中国范围内找到超过800个不同的音乐节品牌，但其中很大一部分都是一次性买卖，办一届就销声匿迹的，比比皆是。

音乐节在中国的热闹，形成一个矛盾局面：一边是80%以上的音乐节都在亏损，但资本仍在不断涌入；一边是音乐节数量不断上升，但除了举办地和名称的差异，很难在演出阵容上看出它们之间的差异。

音乐节到底在赔钱还是赚钱？在热闹与喧嚣中，音乐节怎么保持理性？如何提升音乐节IP，把品质做到更好，提升观众体验？对沈黎晖而言，这些疑问，从未停止。

难以盈利

2012年之前，99%的户外音乐节都在亏损。这是北京迷笛音乐学校创办人张帆最保守的估计。

2012年，成都大爱音乐节投入6000万元，仅收到300万元票房，亏损额高达5000多万元。即便对于当前盈利能力最强的迷笛音乐节和草莓音乐节而言，最初几年都是赔钱的。迷笛最早的三年，甚至免票入场。

音乐节并不是组织十几支乐队、租下场地、招徕乐迷那么简单。从乐队演出费到宣发、舞台布置、交通运输及安保各个环节，累积起来都是不菲的费用，成本居高不下。政府报批环节存在不确定性，而天气、交通等不可抗因素也在影响着音乐节的最终体验。

“音乐节并不是短期就能盈利的。1999年创立的美国Coachella音乐节，头两年差点倒闭，第四年才开始盈利。做到第十年，才实现开票迅速售罄。”音乐节策划人李宏杰做了13年音乐节策划，直到现在，才敢说自己入了门。他曾在早年协助迷笛和摩登天空音乐节筹备嘻哈舞台，2009年成功打造张北音乐节，又在2016年创立MTA天漠音乐节。

“做音乐节太严峻，太复杂了，每年都有你意想不到的新问题出现。策划音乐节相当于打造一个临时的城镇，你要负责几万人的吃喝拉撒，从餐饮、健康到安全，全都要做好服务。而且，安全是第一位的。”

短期无法产生经济效益，使得音乐节变成一场持久战，没有充足的资本和耐心，注定成为泡沫。据音乐财经统计，中国音乐节最活跃的这几年，仅有39.3%的品牌能存活。

沈黎晖估计，“能连续办三年以上的音乐节，大概20%都不到。这20%里面，摩登天空的音乐节就占了一半以上。”据统计，2018年有超过40个进入宣传环节的音乐节最终流产，无法落地的原因可谓复杂。

作为中国头部音乐节的掌舵者，音乐节曾占摩登天空总收入的60%~70%。但这家公司一直在调整策略，现场音乐的比重不断下降，今年音乐节仅占其总营收的30%左右。

“中国音乐节的问题在于，票价太低，而且我们没法报批更多的入场人数，很难扩大再生产。体量也是中国音乐节的问题。”十年来，草莓音乐节已经成为国内大型音乐节的标杆，但沈黎晖仅给出80分，要做到他心目中的90分，每走一步都极为艰难。

跟国外动辄十万的音乐节单日规模相比，超级草莓音乐节每场最多容纳两三万观众。观众数量决定了票房总收入难以盈利，决定了商业体量无法扩大，也限制了艺人的选择范围和主办方的想象力。

中国音乐节最被诟病的，是演出阵容的同质化，音乐内容停滞不前。

为实现内容差异，沈黎晖也邀请过英国神童乐队（TheProdigy），遗憾的是这支传奇电子乐队登场那天，票房并不理想。相似的情况也发生在英国独立乐队法兰兹·费迪南（FranzFerdinand）、三角乐队（AltJ）身上，一到国外大牌登场，台下就没多少观众，远不及宋冬野、赵雷、万能青年旅店、TizzyT等国内音乐人的受欢迎度。这也导致TizzyT这样的说唱歌手，一年能出现在17场音乐节上。

此外，台湾S.H.E组合中的田馥甄连续两年出现在草莓音乐节，90后流行歌手华晨宇的登台，逐渐显示出草莓音乐节艺人流行化的趋势。

“你说田馥甄是独立音乐人，说陈绮贞是流行明星，我觉得都没什么问题。几年前陈绮贞是独立歌手，但她现在已经能在大场馆开个人演唱会。”沈黎晖认为，在今天，独立音乐人的标签变得越来越模糊。

作为一门生意，选择流行艺人意味着票房的增加。音乐节自然会选择更有号召力的流行艺人，能够扩大受众圈层，这似乎也成为音乐节实现内容差异化的选择。

做中国的“西南偏南”

就算音乐节大部分亏损，很多办一年就夭折，仍不能阻隔资本不断进场。

据中商产业研究院发布的《2019-2024年中国演出服务业市场前景及研究报告》，初步测算2019年中国演出市场规模将达到535亿元。在文化产业繁荣背景下，音乐节仍是热门的生意。

摩登天空早在2015年就获得复娱文化1.3亿元的B轮融资，目前市场估值已超30亿。在草莓音乐节历年的赞助商中，能见到苹果、李维斯、迪奥甚至爱马仕等大品牌身影，今年的赞助商则包括北汽、大众甲壳虫、腾讯、碧桂园，以及很多快消品牌。在草莓音乐节现场，你能见到许多企业摊位，从不同入口切入音乐节话题。

音乐节的创新十足艰难，老牌的伍德斯托克也不再是草莓音乐节的标杆。美国如今最大的西南偏南音乐节（SXSW），其融合了科技、交互体验、电影与音乐的品牌文化，才是中国音乐节策划者期待的未来。

李宏杰连续七年参加西南偏南音乐节，体验并研究音乐节的模式。最初，他跟西南偏南主办方接洽，希望将这个大IP落地中国，但对方告诉他，他们更愿意协助他，做“中国的西南偏南”。这就是MTA天漠音乐节的由来，MTA是MUSIC、TECHNOLOGY、ART三个英文单词的缩写，代表天漠音乐节将音乐、科技和艺术在一起的基因。

西南偏南每天吸引15万观众参与、上百支乐队演出、上百场跨越设计、音乐、艺术的演讲和论坛举办，体量巨大。2007年，推特（Twitter）在这里一夜爆红；2015年，视频直播工具Meerkat在音乐节上亮相，两周就收获12万用户。每年，西南偏南音乐节都能吸引大量商业公司与品牌参与，仅去年就为得州城市奥斯汀带来价值3.5亿美元的经济收益。

MTA天漠音乐节像是迷你版，其位于河北怀来的自然风景区，被打造成一个形同外星球的场地。去年，音乐节在三天里邀请了50多组艺人，又和经纬创投合作，在沙漠里举办CHUANG大会，上千位科技公司CEO聚集现场。

即将于6月28日开幕的2019MTA天漠音乐节，今年仍会更新科技舞台的设计，澳大利亚团队打造的科幻感，已经成为音乐节的视觉标签。最值得一提的是“超新星舞台”，这个只对新人开放的舞台，涌现了不少新生代音乐人。2016年第一次登台的TizzyT，而今已成全国音乐节舞台上最受欢迎的说唱歌手之一。太合音乐集团音乐人事总经理刘瑾说，“在这个舞台上，我能看到中国未来三年最有潜力的新音乐人。”

因为MTA天漠音乐节的影响力，西南偏南连续两年邀请李宏杰带年轻音乐人前往，代表中国做MTAChinaNightShowcase演出。两年来，15组音乐人在西南偏南登台，带去中国音乐的新势力。

“传统需要尊重，但是音乐节不能只有经典，还需要有新鲜的声音。如果十年、二十年都是差不多的音乐人，观众审美迟早会疲劳。”李宏杰说，音乐节想要创新，必须要让音乐人不断迭代，“只有音乐不断更新了，乐迷才会不停地消费。”

事实上，音乐内容的同质化不仅是国内音乐节的问题，也是欧美音乐节面临的难题。西南偏南作为美国最大型的音乐节，也在为新人提供舞台，不断输送新鲜血液。

“今年在几千人小场地演出，明年就很可能登上数万人的舞台，成为巨星。”李宏杰说，在西南偏南，他见到了太多一战成名的年轻音乐人。

音乐节的新玩法

草莓音乐节每年都在改进舞台与周边，改善观众体验。今年，草莓的年度主题叫“循环世界”，这个泛环保的大概念，涉及物料循环利用、提高音乐节发电效率等项目。沈黎晖说，光是跟环保相关的会议，他去年不知道开了多少会。未来，环保会沉淀为草莓音乐节的DNA，他希望这不是一句口号，而是一场切实的运动。

“我们在西双版纳要做一个草莓森林音乐节。”摩登天空找来英国公司做规划，将如何在音乐节上节省电力和能源做出一份详细报告，沈黎晖说，今年所有草莓音乐节都停止印刷纸质手册，音乐节上使用的饭盒也都使用可降解的。他希望用五年的时间，把环保的概念一点点沉淀到草莓音乐节，让所有用户参与，“五年之内，我们有明确目标，必须要把环保指标降下来。”

“中国太大了，做音乐节的目的都不太一样。”沈黎晖说，音乐节背后的主办方，有演出商这类专业机构，也有景区、房地产商、企业乃至政府。

华为、OPPO、嘉士伯都做了音乐节，淘宝也做了“神奇的聚划算”床上音乐节，让淘宝主播在现场营销。对品牌来说，取悦年轻人，提高品牌认知度并吸引潜在用户，就是举办音乐节的营销意义，而不会在意是否盈利。

另外，在中国万亿文旅市场的背景下，相当一部分非一线城市的旅游景区通过音乐节、文化节增加关注度。比如贵州遵义赤水在2017年举办赤水河谷音乐节，请来崔健、朴树、谢天笑等30组音乐人，赤水在国庆长假迎来187万人次游客，同比增长35%。

多元化跨界融合，是未来音乐节的方向发展。就在上月，摩登天空宣布与笑果文化达成战略合作，在《脱口秀大会》《吐槽大会》草莓音乐节等IP的依托下，双方将打造“音乐X脱口秀”的生活节。

不同的IP，带着各自的基因，以及既有的粉丝群体效应。当这些能量全部聚拢在一起，音乐节显然会引发出新的话题，迅速扩散更强的影响力。从这一点来说，音乐节在中国的未来，已经不仅仅是音乐那么单一。

本文封面图来源：摩登天空官方微博。

本文转载自第一财经，版权归第一财经所有，未经许可不得转载或翻译。